Встреча фантаста Михаила Харитонова с читателями, 2015-03-03

Ссылки сюда (2) →

Короткая ссылка: 20150303-haritonov

3 апреля 2015 прошла первая творческая встреча фантаста Михаила Харитонова с преданной группой читателей. Также были поэты Юдик Шерман и Степан Бейбаба, а также ряд широко и узко известных политиков и публицистов.

• Помещение еле вместило в себя всех желающих, понятный пример — самого автора выгняли с дивана стоять, чтобы посадить еще людей. На будущее, надо использовать какой-нибудь сервис, для предварительной оценки и регистрации.
• Яблоку было негде упасть, не говоря уже о сьемке видео с штатива. Поэтому, предлагаю только аудиозапись встречи + малохудожественные фото.

• Включайте подкаст, листайте фото, наслаждайтесь. Самостоятельно вообразите душевную атмосферу, чай, слайдости и вот это все.
  • Если понравилось — лайкайте/шарьте яркими-кнопками — я посмотрю, если наберется хоть пару десятков, сяду и займусь расшифровкой, сделаю стенограмму (дело непростое и долгое).

• Книги были раскуплены все, включая несколько ящиков из подвала.
  • Хорошая новость, что их еще много (подвал велик!).
  • Я тоже взял пару ящиков — если мы знакомы (Я — Стас Фомин), буду рад подарить. Но имейте в виду — вкусы могут не совпасть.

http://ic.pics.livejournal.com/haritonov/109475/413/413_900.jpg

Стенограмма

Будем считать, что я пришел и можно начинать Судя по заполненности зала, честно сказать, я не ожидал, мне безумно приятно вас всех видеть. … Еще и столько…

Чувствуешь себя таким вот настоящим, матерым литератором.

Чем-то вроде Грибачева какого-нибудь… а-а-а, вы молодые, не знаете, кто это такой.

— Председатель Верховного Совета РСФСР, между прочим…

Нет, это не тот.

— Нет, это тот.

Тот самый чтоли, серьезно?

— Была такая, отдельная должность, Председатель Верховного Совета РСФСР, не путать с должностью Председатель Президиума. Вот он председательствовал еще при Горби.

Тогда понятно, почему у него были такие тиражи. Грибачев — это великий советский писатель, кажется четвертый или третий по тиражам в Советском Союзе.

Его книги отличались тем, что их никто не читал, потому что это было невозможно читать. Т.е. физически невозможно. Поэтому они распространялись следующим образом — вот, в магазине продавали какую-то хорошую книжку, и в качестве так называемой нагрузки — это была специфическая советская практика, примерно рубля на три, давали книжек Грибачева.

Как правило, их выкидывали сразу же, т.е. когда люди уходили из магазина. Там все урны были забиты томиками условно говоря, Грибачева, или еще какой-нибудь нагрузки. Но, некоторые уносили домой, пытались читать.

У меня однажды мама, купила какой-то крохотный сборник фантастики, такой, знаете ли, советский, в бумажной обложке… и ей всучили том Грибачева — он был серый, до сих пор помню, с золотым таким вензелем. Я попытался это читать. Вы знаете, я понял, что попал в какой-то ад — мне доставляло физическое мучение читать эти строчки. При этом, не то, что там было что-то плохое, там было что-то очень скучное. Отдаленное впечатление, вы можете составить почитав Володихина, из не лучших его вещей.

Вроде все нормально написано, но почему-то тоскливо. У Грибачева тоска начиналась сразу, она была жуткая, она просто вот подавляла. Я понял, что это для людей особой воли, вот настоящий коммунист должен был прочесть прочесть эту книжку, просто потому, что у него железная воля, он без ног может пилотировать самолеты и может читать книги Грибачева.

Приятно, что я все-таки не отношусь к этой категории, я анти-Грибачев. Т.е. меня практически не издают, вот это вот (показывает на двухтомник Харитонова) видите, весьма редкое издание, изданное на самом деле доброхотством одного человека, от которого очень мало, как видите, что осталось. Так вот, но тем не менее, как ни странно, я довольно читаем, к моему собственному великому удивлению.

Ну что, давайте тогда определимся с форматом встречи. Насколько я вообще знаю, обычно это происходит так — обычно это происходит в каком-то книжном магазине, туда выходит какой-то распантованный автор, или не очень распонтованный, но который пытается показаться таковым… и начинает делиться с читателями духовностью.

• Смех*

У меня, к сожалению, духовности очень мало, что во мне, что в книжках, ну вы знаете, вы же читали… Какие-то странные смешки я слышу из зала.

— Духовности мало, а душевности, хоть отбавляй…

Свичные вы какие-то все-тут. Так вот.

Короче говоря, духовностью я с вами поделиться не могу… а еще деляться творческими впечатлениями, жалобами на современный мир и современную молодежь, которая вся неправильная. И рассказывают про творческий путь.

Из всего этого, извиняюсь, набора, единственное, что я могу вам предложить, это рассказать что-нибудь забавное, про этот самый творческий путь. При этом обычно, все это рассказывают уныло, но посколько, я тут уже вспомнил Грибачева, я постараюсь, чтобы это было весело. А дальше, соотвественно, задавайте абсолютно любые вопросы. Любые — это значит, любые.

Т.е., условно говоря, «ответьте Константин, на главный вопрос Жизни, Вселенной, и всего Остального» — кстати говоря, я знаю ответ. Если вы читали Дугласа Адамса… ответ на этот вопрос является некоторое число. Все думают, что 42.

— 7-40

А я знаю, что это не так, и вам скажу. Ладно, не буду томить, вы уже заинтригованы. На самом деле, когда был этот Великий Суперкомпьютер, когда он работал миллионы лет, чтобы ответить на главный вопрос всего. В конце концов, он включился, и сказал, что этот ответ знает.

Но ответ скрыли. Потому что это было не 42, а … один-четыре-восемь-восемь. После чего компьютер, естественно, разобрали. За фашизм.

Так вот, ну и кончая вопросом, допустим, по книжкам. Если вас интересует, каким образом мне пришел в голову тот или иной персонаж, что он будет дальше делать, и даже чем закончится то или иное, из того, что я сейчас пишу, я в общем, как-то отвечу. Может быть не всегда прямо, чтобы допустим, не портить интригу, но что-то скажу.

Ладно, давайте про литературный путь, в самом деле. Как всякий, уважающий себя литератор, я начал этим заниматься в раннем детстве. Как, опять таки, как всякий уважающий себя литератор, от скуки. Скука была страшная. Дело в том, что в раннем детстве, меня, как правило, летом, отправляли на дачу. Хорошая была дача, в селе Тарутин, совершенно замечательная. Речка, лес, парное молочко, все как полагается. Единственная беда, но страшная, была в том, что там было абсолютно нечего читать. Вы представляете себе — умненький ребенок, который поглощает книжки, вот просто я не знаю, как сейчас я допустим, пиво пью, примерно с теми же ощущениями, а читать нечего. Вот совсем. Все книжки, которые были на самой даче, я перечел. В основном, это были какие-то раритеты тридцатых что-ли годов. Книжки с названиями типа «Любовь Яровая». Это было еще повеселее Грибачева, потому что люди еще тогда писать умели. Полное неумение писать наступило уже в семидесятые. Единственной моей отрадой были журналы. Потому что там лежали огромные подшивки журналов «Знание-сила», «Наука и жизнь», «Вокруг света» божешь ты мой. И прочих таких замечательных изданий. Надо сказать, что эти журналы полностью сформировали меня как личность, мое мышление и вообще все. В том числе мышление историческое. Например, я не мог понять — вот читаешь журналы подряд, и понимаешь, что вот журналы с 61 по 68 год дико интересны. Там и то, и то, и какие-то импортные переводы, и так далее.

А с 71 вдруг начинается какая-то страшная нечеловеческая тоска. Причем вот именно с семьдесят первого. Например, журнал «Наука и жизнь», который был очень, очень, очень интересным, вдруг начинает постоянно публиковать на первой странице изображения комбайнов, статьи о сельском хозяйстве, бесконечные рассуждения чуть ли не о навозе и силосе, о яровых, о озимых, все это вызывало такую нечеловеческую тоску, что хотелось выть. При этом было видно, как исчезают даже маленькие крохи интересного, как их какая-то злая сила оттуда вымывает, вымывает, вымывает… ощущения были жуткие.

Я думал — что же случилось? Так в мое мышление пришло представление о реальной истории. Т.е. я почувствовал, что история есть, что вот она идет. Что действительно исторические процессы существуют, именно на этом примере. Было интересное время. Оно было довольно дурацким, это было видно даже потому, что печатали, и вот вдруг началось вот это все. Когда появился термин застой, мне не нужно было обьяснять, о чем это. Как вспомню эти чернобелые фотки с комбайнами, так все. Так вот…

— Судя по датам, председатель КГБ сменился…

Именно. Абсолютно точно. И потом, когда я начал интересоваться — «а от чего это было?» — Павел абсолютно прав, я стал интересоваться, а что же сменилось? — Да, именно так.

Или вот например, стали публиковать много статей о милиции. Вот раньше их не было вообще, и вдруг началось. В дальнейшем я узнал, что это действительно была целенаправленная компания, по обелению облика милиционера, который чрезвычайно пострадал от практики.

Собственно вот я все к чему. Читаючи все это дело, я иногда наталкивался на тексты, которые сейчас просто-напросто называются научная фантастика. Первый принадлежал какому-то раннему Бредбери. Мне ужасно не понравился.

У меня было сначала ощущение, что это никакой не Рей Бредбери, импортный, а какой-то советский писака. Я уже научился на вкус отличать советское от импортного. Впечатления были, понятное дело, в пользу импортного, это уж в Советском Союзе, как пить дать. Но в том числе, и в текстах. Импортный текст, был похож… ну как бы это сказать… с чем бы даже и сравнить… ну представьте себе советский костюм. Советского пошива. С рукавами вот до сюда… это вот все… эти вот пуговицы, которыми убить можно… и вдруг идет иностранец, в лёгеньком таком костюмчике, даже в легкомысленном. Но сидит.

Вот такая же была разница между текстами. Так вот, я решил, что это никакой не Бредбери, а какой-нибудь там Иван Фреймсон или наоборот, там Абрам Петров, которые маскируются под импортного автора, что бы их все читали. Потом я понял, что это был просто очень плохой перевод, и к тому же Бредбери был довольно ранний. Знаете, с антивоенным пафосом. Рассказик был про то, как какие-то двое физиков бежали в прошлое от атомной войны и их почему-то запихивают назад вот в эту атомную войну, видимо просто потому, что буржуи злые — они вот любят людей мучать. А дальше мне попался рассказ некоего Кира Булычева. Надо сказать, что этот самый Кир Булычев в дальнейшем сопровождал меня половину жизни. Я его старался не читать, не слушать, не смотреть, потому что мне все это не нравилось. Булычев же однако был вездесущ, он был везде. Самым великим его триумфом был фильм «Гостья из будущего», от которого почему-то балдели все мои сверстники. В основном они балдели от главной героини. Что они при этом говорили я в нашем обществе цитировать не буду, тут есть дамы. Но дело в том, что не фантастика их там привлекала, а вещи совершенно иные, скорее биологического свойства. Так вот, дело ли в том, что мне этот фильм не нравился, и девчонка эта не нравилась, и все это Булычев, в конечном итоге.

Но первую нормальную фантастику, которую я прочитал, это был рассказ Булычева. Что меня поразило — я понял, что это и я могу.

Т.е. до того, я естественно читал очень много всякой литературы, и понимал, что вот как Дюма, я не напишу. Не то, что это были какие-то литературные шедевры… а просто, что вот мне не придет в голову такая вот конструкция, потому что историю надо знать, и так далее.

Попадался мне и божественный Пикуль. Кстати говоря, действительно, на самом деле хорошо писал мужик. Я понимал, что вот тоже, это ведь надо над книжками сидеть, выяснять, чем отличается, прости господи, кавалергард, от какого-нибудь там корнета. А я до сих пор это плохо себе представляю. Или там интересоваться формой эфеса шпаги. Понятное дело, что я никогда бы это не смог. Производственный роман я бы тоже не смог, потому что все-таки нужно знать, как же варят сталь, ну хотя бы какое-нибудь представление об этом иметь. Роман из жизни конструкторского бюро, я наверное написать бы мог, потому что у меня дед был конструктор, но извините меня, я считал, что это уже запредельно унылое. Короче, куда не ткни, а вот это, я подумал, это же я могу написать. Тут же не нужно ничего знать, тут можно просто фантазировать. Какой-то космический корабль, как он летит, в общем, совершенно непонятно, тут главное придумать какую-нибудь залихватскую конструкцию. Так это же я могу!

Сказано — сделано. В детстве, я был почему-то убежден, правда, что настоящая литература начинается с пишущей машинки. Нельзя же писать рукой, это вот сразу понятно, что этот человек — графоман. Настоящий литератор отличается тем, что у него есть пишущая машинка. Поэтому, когда мама приехала на дачу, первым делом я у нее потребовал пишущую машинку, в подарок. Надо сказать, что я был хороший мальчик, и я свою маму не доставал такого рода просьбами. Т.е. я никогда не просил у нее ни магнитофона какого-нибудь, ни прочих вожделенных для детей вещей. Она очень удивилась, спросила зачем? Я сказал — «мама я буду писателем, я собираюсь писать фантастику, мне нужна пишущая машинка». Мама как следуюет подумала, и сказала, что если все будет нормально, я вернусь с дачи, то дома у меня будет пишущая машинка. Кстати, не обманула. Я стал ждать, естественно поглащая всю эту литературу, когда же наконец, она у меня будет.

И не обманула меня мама. Более того. Приехал я с дачи, смотрю — вот у меня в комнате, на тумбочке стоит ОНА. Красавица. Божешь мой! И какая! Маме несказанно повезло. Повезло ей с дедом, моим. Т.е. со своим папой. Мой дед был, несмотря на абсолютно русское происхождение, … даже деревенское, и то, что в нем было полтора метра роста… удивительной проходимостью обладал. Когда ему было очень надо он мог достать самые необычные вещи. Я думаю, если бы ему потребовался кусок радия, он бы его достал. Тем более, что у него были очень большие знакомства. Он позвонил каким-то друзьям, и привезли не просто машинку… а электрическую! Да такую, немецкую, из немецкого посольства, блин. С перепаяными литерами на русский. Это был можно сказать эксклюзив.

В дальнейшем я познакомился с советскими электрическими машинками, типа «Ядрань», которую все называли «ядрянь», естественно, и понял в чем разница. Машинка была волшебной — т.е. у нее звенела каретка, знаете так, тихим позвякиванием. Клавиши нажимались мягко-мягко. Все это плыло. Приятный был такой стук, деликатный даже, клавиши. Было такое впечатление, что вот стучится девушка в дверь возлюбленного, «тук-тук», очень деликатно. Это было какое-то волшебство. Печатать я научился за месяц, это очень коротко для того времени. Сейчас ребенок просто рождается с умением печатать. У кого дети есть маленькие, все знаете — ребенок рождается, через какое-то время доползает до компьютера, садится, и сразу начинает тыкать в клавиши, причем в правильные места.

— Это уже неверно, он уже работает на планшете.

На планшете сейчас, это кому года три. Да, года три, они уже за айфон хватаются, сразу в правильные места тыкают, я сам видел. На планшете пальцем рисуют, у них вообще все уже инсталлировано, я не знаю как.

Но я-то вот, в те древние времена… тогда печатать надо было учиться. Я научился. Так я собственно стал писателем, потому что писатель — это человек, у которого есть пишущая машинка. Она у меня была, и я стал писать. Я даже написал целый сборник рассказов. Это было в году… я был в восьмом классе. Я к тому моменту чуть учебу не забросил, потому что рассказы писать было гораздо интереснее. Как я теперь понимаю, это был сюрреализм.

Правда вы знаете, это был единственный случай в моей жизни, когда я сумел сделать невероятно длинный прогноз. У меня до сих пор эта штука лежит, я сам не верю, тому что я вижу, но вот реально это было. Я написал рассказ, совершенно бредовый, про какое-то будущее, но вот что интересно. Действие происходило в неком волшебном месте, я придумал для него название, ну вот просто, как мне казалось, из головы — «Косово». Где главный герой воевал с какими-то повстанцами. Все это было очень наивно. Причем ситуация была такая, что за этих повстанцев почему-то вписывается весь мир… а они там отступают. Понятное дело, что все это писалось под впечатлением советских рассказов о партизанах… но когда оно все на самом деле началось…

Я потом достал, действительно, текст посмотрел — может мне там показалось. Нет, вот, действительно, он у меня там лежит, реально. Я потом думал, откуда я взял это чертово Косово, откуда это слово выплыло. В конце-концов придумал какую-то версию, что я может где-то читал, в этом 79-м году, мохнатом, или каком-то там, что-то на эту тему, но где и чего, у нас же ничего не было. Загадка.

Так вот, видимо в этот момент я стал писателем-реалистом. Т.е. не хотел я на самом деле описывать никакое будущее, но вот так получилось, что вот оно случилось.

Что было дальше — дальше, естественно, началось, вот это все, что у нас началось, и ни до какой литературы мне не стало. Ну какая, к черту, литература, когда нужно выживать как-то. Зато впечатлений нахватался на всю жизнь. В конце концов, уже в интернетные времена, был такой сайт — forum.msk.ru, он может даже и сейчас есть, не помню. И туда почему-то все время писали какие-то унылые люди, причем там очень был популярен такой жанр — писать о каком-то близком будущем. Писали в основном какую-то чушь. Причем не просто чушь, а просто на уровне того, что сейчас украинцы пишут. Вы знаете, есть такой жанр описания того, как Украина всех победит и станет «Це Европа». Хорошо наверно, когда у людей есть мечта, хотя она как-то странно выглядит. А там вот люди тоже мечтали. Мечтали они тогда знаете, в основном о чем — как наконец-то Ельцина скинут, и начнется свобода. Почему-то у всех была такая уверенность, что вот сядет там что-то такое волшебное, типа Гайдара с Чубайсом, но получше. И вот как-то меня достали эти фантазии, и я решил написать какую-нибудь фантазию сам. Исключительно из злобных юмористических соображений. Сел значит за компьютер, открыл Word, начал писать. Через какое-то время я очухался, и понял, что у меня получается что-то другое. Во-первых, это совсем не тот ехидно-злобный текст, который я предполагал, во-вторых, что это вполне приличная фантастика. Не хуже, чем у людей. И которую я на этом форум.мск и опубликовал. Так я стал писателем публикуемым.

Осталось взять последнюю высоту, а именно бумагу. Тут однако, все произошло само, следующим образом. Я через какое-то время естественно, начал писать эти харитоновские рассказики, обзавелся страничкой, которую сам нарисовал…

— Почему Харитонов?

А, почему Харитонов. Понятное дело, что мне было как-то неловко, под собственным именем этого самого Крылова, про которого уже тогда говорили «Аааа… это тот Крылов…», с некоторой такой интонацией… Причем не забудьте — сейчас это еще ничего, ну Крылов, таких типа надо как-то терпеть. А тогда ведь не терпели, человек, который говорил, что он русский националист, вызывал знаете какие реакции? Ну, я понимал, что вот, люди меня хотят физически убить, что ли… ну как минимум, глазки выжечь. Неприятно. А мне, как литератору, хотелось, чтобы меня читали. Поэтому, понятное дело, что под Крыловым это было писать нельзя, просто из этих соображений, чтобы политика туда не лезла. Так вот, дальше… я задумался о каком-нибудь красивом псевдониме. Но дело в том, что честно сказать, в к тому моменту, как раз, пошла генерация писателей с красивыми псевдонимами. Какой-нибудь я не знаю, … помню был такой, «Ян Валетов». Представляете себе, какая красота нечеловеческая? Вот он — «Валетов». Как я вспоминал этого «Валетова», так все желания подписаться каким-нибудь «фон Эрденом», «Козловым-Пастуховым» сразу же пропадали. Я решил взять самый, что не на есть, затертый, плоский, абсолютно ни на что не претендующий псевдоним. И всего того, что мне приходило, самой затертой и плоской фамилией, была почему-то Харитонов. В дальнейшем мне правда начали объяснять, что на самом деле фамилия то не русская, а еврейская, и чем я очедной раз себя выдал, «тайну криптоеврея». Я на это отвечал, что первый, зафиксированный в русской истории Харитонов, был вообще-то сподвижником Емельяна Пугачева, причем, что самое характерное, кстати, …

— Что доказывает, что Пугачев — еврей…

Нет. Мне на это указывали, что он был единственный из крупных деятелей Пугачевской команды, который исчез и избежал наказания.

— Из чего сделали вывод, что он таки еврей…

Короче говоря, остался я Харитоновым. А дальше подписался Михаилом Юрьевичем, просто совершенно не думая, и только потом сообразил, что содрал имя у Лермонтова. Но я об этом правда не подумал. Просто, что называется, на автомате. Надо было просто как-то быстро этот вопрос решить, и я его решил. Поэтому — Харитонов.

А дальше было так — вот завел я себе страничку, и сам отрисовал ее в HTML. За всю эту тяжелую жизнь я обучился каким-то вещам, ковыряться… я понял, что нужно все делать самому. В фотошопе что-то сам ковырял, верстал, кстати, за деньги, чем только не занимался. В общем, страничку я отрисовал, и дальше закачивал туда рассказик за рассказиком. И почту там завел, которую практически не просматривал. И вот однажды сижу я так… просматриваю почту… и тут меня что-то отвлекло… и поэтому, я потом письмо, которое было следующим, не стер. А я все время нажимал кнопку — «стереть-стереть-стереть». Поворачиваюсь, и все-таки его прочел. А там было написано следующее: «Здравствуйте, Михаил. Возможно вы обо мне слышали. Я — Сергей Лукьяненко. …» — нет, действительно — «… мне порекомендовали ваши рассказы, я их почитал. Вы знаете, я вообще-то не люблю этот жанр, но ваши почему-то понравились. Хотите издаться в АСТ?».

Ну какая у меня могла быть реакция? Естественно, я написал ему всяческие благодарности, кстати, я и сейчас ему благодарен — человек поступил благородно. Когда я вообще ознакомился с нравами нашей фантастической тусовки, я в общем, все претензии к Лукьяненко, вообще, убрал. Потому что я понял, что он вел себя, как человек не чуждый благородства и великодушия, на фоне этих, каких-то отвратительных, извивающихся гадов… которые составляют собственно всю тусовку.

Ну вот, думаю, так чего? Написал. Через какое-то время звонят мне из АСТ — а я там соответственно, все контакты оставил — «А не хотите ли вы заключить договорчик?». «Конечно хочу!», решил я. Пошел туда. Через некоторое время приходит письмо, снова от Лукьяненко. «Здравствуйте, Константин… Мне сказали в АСТ, кого я сюда привел… Меня это немного удивило, какой же вы, оказывается, разносторонний…».

— А это какой год был?

Это по-моему, 2006й был. В 2007 вышла первая книжка в АСТ. Лукьяненко, как мне потом сказали, действительно ходил день, как мешком по голове ушибленный, когда узнал, кому сделал протекцию. К тому моменту имя Крылова стало уже несколько одиозным.

История моих публикаций в АСТ завершилась на второй книжке. Причем это был единственный случай в истории исздательства, когда автора прекратили печатать, по сути дела, из-за бунта внутри редакции. Объясняю — дело в том, что подготовили первую книжку, ее хорошо издали. Ну правда явно, что там работали корректоры, но не редакторы, ну т.е. там была пара ляпов, которые редактор бы заметил, а корректор — не замечал. А вот вторую книжку отдали редакторам. А у них оказались — УБЕЖДЕНИЯ.

Так вот, был там рассказик, под названием «Юг». На тему Стругацких. И вот там, какая-то старая, почтенная интеллегентка, как мне объяснили, женщина с принципами, для которой Стругацкие были чем-то вроде, так сказать, Маркса—Энгельса и Иисуса Христа вместе взятых, нашла этот рассказ омерзительным, оскобительным для самой идеи Стругацких… Ей крайне не понравилось, что один из героев, крайне неприятный, несимпатичный, и к тому же — педераст, имеет фамилию Струцкий. Я не имел в виду Стругацких! Я, извиняюсь, человек образованный, имел в виду «стрюцкого», известное прозвище плохих людей, в основном, жуликов из третьего отделения, которое было принято в дореволюционной литературе. Но тетка не читала дореволюционную литературу, Стругацкие были всем ее миром. Она устроила там грандиозный скандал. Книжку в результате издали с изъятием всех рассказов на тему Стругацких. Это «Успех», вторая книжка. Сама повесть «Успех» у них тоже вызывала какие-то странные ощущения, хотя по-моему, довольно невинные вещи. Кстати, абсолютно реалистическая, я ее писал с небольшими изменениями, типа там, как перевести файл .DOC в .TXT, по некоторым впечатлением от 90ых.

Ну неважно. В общем, они объявили меня персоной нон-грата, и больше в АСТ мне ходу не было. С другой стороны, меня некоторое время, печатали в ЭКСМО. Мельник меня там печатал, тогдашний главред этого издательства, но у него была отвратительная привычка менять названия моих рассказов. Ну от один из самых известных рассказов, который сейчас как-то реанимировался, это «Маленькая жизнь Стюарта Кельвина Забужко», про Украину, он там изменил на какое-то совершенно дурацкое название, «Вариант Омега», что ли. Зачем, почему, непонятно. А дальше до него тоже кто-то донес, что вот знаете, человек неправильный, есть такое мнение. Печатать он меня перестал. \

К тому моменту, я, впрочем, пытался познакомится с писательской тусовкой. Впечатления у меня были следующие. Знаете, я всю жизнь варюсь среди мелкой, околопоэтической публики. Естественно, мне всегда казалось, что хуже уже ничего быть не может. Ну вот представьте себе, вы вот сидите себе за столом, а рядом сидит там — Пархоменко. Конечно, всякого охватит дрожь. А с другой стороны, допустим, прости господи, Михаил Гельфанд. Это же ужасно. А с третьей стороны Чирикова улыбается, ведьме подобная. И на нее смотрит похотливо литератор Дмитрий Быков, он очень ее вожделел, да. Так вот, это я описываю Координационный Совет Оппозиции. Ну вот, и Собчак, естественно, Собчак. Там сидит такая вся из себя и с огромным черным камнем на пальце. А рядом Яшин. Ну в общем, я уже думал, что хуже ничего и нет, вот это вот и есть пиршество демонов.

Я ошибался. Литераторы гораздо, гораздо хуже. Это действительно люди, которым ни в коем случае нельзя полпальца давать. А почему? Политики — люди, конечно, без чести, совести, стыда и всего такого. Ну это профессиональное, ну что делать. Но, однако, у них отсутствуюет тот характерный мелкий сволочизм, который присутствует у нашего затравленного и замученного жизнью, этого самого писателя. Потому что, на самом деле, сейчас ситуация то страшная, для литератора. Интернет убил книжки. Убил заработки. Убил полностью. На западе все это дело воскрешено, потому что есть Амазон, который продает электронные книжки. Сейчас там все отлично, потому что человек, который написал удачную книжку, реально может хорошо продаться. Более того, человек написавший неудачную книжку, может продаться, в общем, прилично, и окупить свои усилия. Это реально все там уже идет вот так. Демедиализация, т.е. ликвидация посредников — в этом нет антисемитизма — в виде издательств, концернов, критиков, сделала на западе этот механизм страшно эффективным.

Там сейчас масса людей пишет. Из этой массы людей… например, существует клуб «миллионеров Амазон». Человек написал книжку, и взлетел. Понятное, что выше всех взлетела домохозяйка, написавшая «Пятьдесят оттенков Серого», она там собственно всех перегнала, тут же на бумаге издалась, и так далее, и тому подобное… Ну не будем о грустном.

Но там и вполне приличные люди, издаются, и издаются успешно. Проблема в том, что в России нет ничего подобного, и не будет никогда, а Амазон, между прочим, в принципе не включает русский язык. Он включает язык суахили, он включает там… ну я не знаю, любой язык мира… но русского нет.

— Бурмистров же продавался какое-то время…

Вот именно благодаря Бурмистрову я знаю все перепетеи. Какое-то время они там нелегально терпели русские книжки. Потом рейдом они их все вычистили и запретили выкачивать новые. А кириллицу там не вкачаешь ни в каком виде, просто нельзя.

— А с чем это связано?

Я могу это обьяснить только русофобией, извините. Вот реально, что собственно, делают люди. Они, отказываются от части прибыли, потому что прибыль у них бы была отличная, просто ради того, чтобы не пустить представителей одного из самых распространенных языков на земле, русский в десяток входит, вот так, на минуточку, ну вот к тому, чтобы русские интеллектуалы писали и продавали свои книжки.

Я впрочем, вполне подозреваю, что имело место быть некое соглашение. Потому, что представьте себе ситуацию — я стал бы там продавать того же Харитонова. Нет, я бы не достиг величайшего успеха «Пятидесяти оттенков…», потому что я не являюсь сексуально неудовлетворенной американской домохозяйкой, и не могу понять чаяния этой аудитории. Но какое-то количество неплохих, умных людей, стали бы это делать… покупать, читать, платили бы там какие-нибудь… по три доллара. Мне бы эти три доллара, соответственно, позволили бы существовать относительно безбедно, и с большим удовольствием я бы сидел и писал книжки, причем не только, естественно, харитоновские. И не только я, но и еще какое-то количество людей, стали бы так действовать.

— Там по-моему, начинается от десяти…

Нет-нет, там от доллара начинается.

— Был ресурс, на котором выкладывали архивы ЖЖ… одно время…

Я могу сказать, что этот ресурс для меня закрыт, по той простой причине, что у меня, как официально признанного теppoриста — я нахожусь, после двести восемьдесят второй статьи в так называемом «списке теppористов» — мне запретили пользоваться электронными кошельками, карточками и всем прочим. Т.е. только наличные. Так вот, меня оттуда просто вычистили, причем по имени. Т.е. если я обзаведусь новым электронным кошельком, и начну продаваться, как Константин Крылов, меня оттуда снова вычистят, о чем товарищи мне, слава богу, честно оповестили, потому что я с ними переписывался какое-то время. Они говорят — знаете, мы не связываемся с людьми из этого списка, потому что нам день простоя, который нам устроят соответствующие органы, этих ваших пяти копеек, не стоят. «А идите-ка вы граждане!» Ну я и пошел… Ну то есть я не могу продаваться нормально в России. При этом у меня есть товар, вот. Я могу это продать, есть масса людей, которые готовы за это заплатить. Но я не могу его продать в России, а вне России, проклятые пиндосы, поставили вот такой-вот барьер.

— А это Озон, да?

Нет, это Амазон.

— А вот Озон, есть такой в России…

Есть, есть. Этот самый Озон наценил на эту самую книжку вот столько, что ее просто невыгодно покупать. Она стоит две тысячи с лишним. Я конечно ценю свое творчество, но не до такой степени, чтобы покупать, да, хоть хорошо изданную, но обычную книжку, за такие деньги. Я бы не купил.

— Я бы заплатил… если бы… даже так бы заплатил…

Если кому-то захочется заплатить за книжку больше — я это только одобрю!

Ну, продолжим, про литературу. Одно время, как я стал, так сказать, издаваемым писателем, и мог уже ходить с гордой миной, и говорить — вот, моя книжка была в магазинах, а вы кто такие, это я описал.

Теперь наконец, последнее. Понятное дело, что писатель рассказов — это что-то вроде вальдшнепа. «Даже не дичь, а так». Т.е. конечно не воробей, но все-таки не утка. Даже. Для того, чтобы стать наконец писателем, надо написать Роман. Писатель, который не написал романа, это что вообще такое…

— Это Чехов.

Да, это Чехов, прости господи. «Тьфу, Чехов!». Разве Чехов — писатель? Это же там — Толстой, вот писатель, его книжкой можно убивать. Если книжкой писателя нельзя нанести даже легкого телесного повреждения, это не писатель, это тютька какая-то. Это у Чехова, его пьесами только муху убить можно, а Толстым реально можно завалить.

Так вот, первый мой роман я написал довольно случайно, честно говоря, считаю его неудачным. В соавторстве с довольно странным человеком, по фамилии Юрий Нестеренко.

С оным Нестеренко все началось с того, что он пришел ко мне в гостевую книгу, и начал со мной ругаться. Выяснилось, что Нестеренко — человек крайне странный, ну например, он возглавлял, и кажется возглавляет, российскую антисексуальную лигу. Он является приверженцем той точки зрения, что данное занятие является плохим, и недостойным интеллектуала. При этом он еще русофоб, антисоветчик, и так далее. Столь странный персонаж не мог меня не заинтересовать, как вы понимаете.

Я думал, такого не бывает, а вот оно есть. В конечном итоге, мы написали с ним, довольно долго писали, несколько лет, большой толстый роман, под названием «Юбер Аллес», на весьма банальную тему победы Германии во Второй Мировой. Правда там описывается то, как там происходит Перестройка, только не у нас, а в Рейхе.

Роман получился неожиданно толстым, и стал довольно известным, среди специфической публики, а именно любителей всякого рода фошшызма. Правда над фошшызмом в романе достаточно жестоко издевались, впрочем, как и над всем прочим. Но товарищи как-то очень серьезно начали обсуждать, как было бы хорошо, если бы Гитлера убили в сорок первом, был там такой ход, и какая прекрасная фошшызская Германия там описана.

После этого я решил, что собственно больше мне терять уже нечего, и я стал настоящим матерым, маститым этим самым… Ну и дальше я стал писать то, что я пишу сейчас.

Фух, я кажется все рассказал, что полагается и теперь жду вопросов. Давайте.

---

— Убер-Аллес… , Константин Анатольевич, как вы сказали — Бурмистров?

Нет-нет-нет. Бурмистров — это просто мой хороший знакомый, который пишет книжки абсолютно в другом духе, чем я, он за фантастику просто и не взялся бы. Это истинный эстет, который каждую фразу реально выписывает по … ну не по дню, но по крайней мере, по … минут десять он на нее тратит. Он действительно хороший писатель, только надо понимать, что то, что он пишет это не детективы, конечно, не фантастика, это литература в духе Уальда.

Так вот. А это Юрий Нестеренко.

— Нестеренко, извините. Но вы, как сказали, писали в соавторстве эту книгу, потому что ваши куски там очень ярко видно, и самое противное читать там про так сказать про главного героя, эти все метания, хождения… кошмарно просто это читать. А вот ваши красивые и интересные сцены, особенно красивая сцена у вас была, где вы себя все-таки вписали…

Ну да. Но там и Нестеренко себя вписал, за одно вклеял туда целую свою статью. Ну говорю, человек своеобразный. Дело вот в чем — несмотря на то, что мы вместе написали роман, мы лично не знакомы. Да. Писали по переписке, кусок он, кусок я, ну вот, решили познакомится после написания романа, но к тому моменту он эмигрировал в Штаты. Кстати говоря, я еще подписывал какую-то бумагу, которая была ему нужна для эмиграции. В Штатах он стал во-первых, каким-то совершенно непристойным русофобом, и в связи с Украиной, безумно полюбил Украину. Соответственно, по-моему последние остатки здравого смысла покинули его, то что он сейчас пишет, это … как бы это сказать… это вызывает удивление, даже у меня. Меня очень сложно чем-то удивить в этой области, поверьте. Поэтому желание познакомится так и исчезло.

Так вот да, мы писали именно так, кусками, при этом, я особенно не правил его куски, хотя иногда очень хотелось. А он, слава богу, не портил мои. Да, главный герой у него был ужасно скучный.

Дело в том, что главным героем этого самого «Юбер Аллес», является сын пресловутого Власова. Такой Фридрих Власов. С точки зрения Юрия Нестеренко, он обладает всеми мыслимыми и немыслимыми достоинствами. Т.е. он является совершенным арийцем, абсолютно не интересуется женщинами, мужчинами и прочей вот этой гадостью. Ест исключительно здоровую пищу… сначала он хотел сделать его еще и вегетарианцем. Сам Юрий, кстати, вегетарианец. Но я настоял на мясе с картошкой. Из-за этого у нас была длинная переписка, на весьма повышенных тонах. В конце концов, я его убедил, что извините меня, асс Люфтваффе, каковым он его сделал, просто не может сидеть на вегетарианских кашках. И он с огромным сожалением, разрешил мне кормить нашего героя нормальной едой. Но при этом, специально отметил, чтобы я ни в коем случае не вписывал ему гурманство, мне присущее — он где-то это прочитал. Чтобы никакой фуагры, понимаетели, а только простая здоровая пища. После нескольких итераций, мы составили меню для героя, он разрешил ему есть мясо с картошкой. Но зато свинину, чтобы не было никаких сомнений.

— В арийстве.

И вот соответственно, в моих сценах… обычно я все сцены в едальных заведениях прописывал сам… Ах, да, естественно, при все при этом никакого алкоголя, здесь Юрий был тверд. Ни капли в рот, про сантиметры мы молчим.

Ни капли, ни капли, значит. И даже, я в конце концов подвел там по сюжету к ситуации, когда он просто должен был выпить, правда вина. Потому что ему там очень искренне предлагали, в честь счастливого спасения симпатичного человека, вино было подписано… вино было коллекционное абсолютно… Но и здесь Юрий уперся — нет, нет, и нет. Нет, он должен остаться полным трезвенником. Несколько раз я пытался по сюжету, подвести его к ситуации, чтобы он все-таки выпил. Каждый раз мой соавтор это дело безжалостно зарубал. Ну вот, мясо я ему обеспечил с картошкой, и то хорошо.

— А вот эту сцену гибели Гельмана, видимо вы писали, такая мощная кафкианская сцена…

Ну да. На самом деле, эту сцену мы писали вместе, один из редких примеров, когда именно вместе. Дело в том, что в книжке, действуют известные нам деятели, практически под собственными именами, иногда чуть-чуть измененными. В частности, там действует небезизвестный Марат Гельман. Правда он там называется Мюрат. Он типа назван в честь наполеоновского маршала. Но это именно Гельман, пронырливый, егозульнический, постоянно обстряпывающий всякие делишки. И весьма жестокий Нестеренко, решил его убить. В романе. Причем убить не как-нибудь, сейчас вы поймете в чем дело, а от рук молодых наркоманов. Возможно вы знаете, об этом эпизоде биографии Гельмана, у него сын собственно умер, от передоза по сути дела. Причем все это происходило буквально в прямом эфире, т.е. в интернете. Т.е. Гельман там сидел у постели умирающего сына, и что-то постил в фейсбук. Такие люди.

Так вот. Естественно зная об этом эпизоде, он прописал, как его вышвыривают с моста через Москва-реку обдолбанные подростки. Я эту сцену, правда, потом переписал, расцветив ее деталями. Как он падает на лед, и тут же он начинает соображать, какой гешефт он из этого извлечет. Что вот сейчас он объявит, что на него напали российские спецслужбы, затребует международных наблюдателей, и вот там, пока он это все придумывает, лед под ним проваливается, и он в общем, действительно погибает. Так что это действительно редкий случай, когда сцена была написана совместно.

— А этого, сына этой полу... вы видимо описывали?

Ну я. Я же реалист. В данном случае я описывал ребенка с определенным психическим отклонением, причем именно то, которое я сам знал. Я такого ребенка у себя во дворе видел. Более того, это была именно ситуация, когда родители отказывались признать, что у ребенка кукушка не в порядке, и вместо того, чтобы его просто лечить… в конце-концов им пришлось это признать, но по-моему было уже поздно… вот, если бы они раньше начали… Вместо того, чтобы его лечить, они занимались гуманистической педагогикой. Ну т.е. ему все позволяли, и так далее.

— А в чем смысл заболевания?

Я не помню, как это называется, на медицинском этом самом жаргоне, но выглядит это следующим образом. Это крайне рассеяное внимание, т.е. ребенок не может удержать внимание, буквально даже несколько секунд, ни на каком предмете. Постоянные компульсивные метания, он не может усидеть на месте, он все время мечеться.

— СДВГ. Синдром Дефицита Внимания и Гиперактивности.

Во-во-во-во-во. Манеры типа «если мне что-то не нравится, я писаю в штанишки или укушу маму», вот буквально так, и прочие вот такие вещи. На самом деле, это комплекс симптомов… я не помню, какой диагноз ему там поставили в конечном итоге. Вернее даже так — я не знаю этого. Просто в какой-то момент, родители вместе с ребенком уехали, а потом, через некоторых знакомых, мне стало известно, что им пришлось признать, что ребенка надо лечить.

Все это я видел, и я просто описывал то, что видел сам. По сюжету, это же Рейх, это же фашисты, там был такой момент, неполноценных детей, там, естественно уничтожают. Там, кстати говоря, один из героев рассказа, это доктор Менгеле. Правда очень старенький, но при этом хорошо себя чувствующий, потому что разработал определенное средство для омоложения. Ну понятно, как он его тестировал… Такой мудрый старец.

Короче говоря, там довольно жесткие порядки, всяких уродов-даунов и всех остальных истребляют после рождения или в течении первого года жизни. И вот мама очень боялась, что вот этого ребенка у нее отберут, и все такое. И в результате, она скрывала его болезнь, не лечила, ну и привело это к плохим последствиям. Вот так.

Ну это все по этому самому «Юбер-аллесу», это вещь которая, в отличие от всего Харитоновского, она стоит довольно особняком, там очень много моего соавтора, который умудрился занудить даже то, что по-моему, нельзя занудить. Например, он там жутко занудно описывал какие-то силовые сцены. Именно занудно. Говорю же — такой человек. Зато я выяснил, что существуют оказывается … жизнь, она богаче.

— Скажите, а вы на английский не думали, свои произведения переводить? И аудитория расширится, и на амазоне можно …

Да я бы с наслаждением. Только для этого нужно всего-то ничего — хороший переводчик на английский. «На», а не «с». Я в своей жизни знал одного человека, который мог бы меня перевести на английский. Это девушка, которую я сам учил русскому. Русскому журналисткому. Объясню. Возможно вы даже о ней слышали.

Когда-то я работал в газете «Консерватор». И вот, был у нас корреспондент. Такая милейшая девочка, в розовой кстати, кофточке, вечно ходила… по имени Аня Арутюнян. Это ей именно сказали ту знаменитую фразу «вон из профессии», это уж вы наверное слышали. Да, сама Альбац.

Девочка имела очень интересную судьбу — будучи Аней Арутюнян, она была увезена в каком-то шестилетнем возрасте, родителями в Штаты. Там она по большому счету и выросла, и наверное осталась бы такой обычной американкой, но в Штатах, она умудрилась познакомится с советским юным евреем, приехавшим туда на побывку. С тами Мишей Визелем, очень симпатичным человеком. Так вот, она в него влюбилась, и вышла за него замуж. И он ее увез обратно, в дикую снежную Россию, из которой она было выбралась. Как вы понимаете, русский язык у нее застрял на уровне шести лет, которым, к тому же, она не пользовалась. А вот на английском, она уже писать что-то начала. Написала даже какой-то романчик, который естественно… поскольку девочка писала… ну сами понимаете. Соответственно английский она знала более чем хорошо, причем не просто английский, а американский современного уровня. Русский… она в нем путалась, как в рваных колготках. Когда она пыталась что-то писать на русском, это было ужасно. Смысл был понятен, но … от слов «деепричастные обороты» ее бросало в дрожь. Падежи она еще более или менее помнила, по детству, но какие-нибудь там запятые…

Но при этом, она была абсолютно незаменима в газете. Она могла прочесть «Нью-Йорк Таймс», и понять, не только что написано, но и что подразумевается. Она контекст знала. Она знала жаргонные значения слов. Она понимала шутки на английском. Она была идеальна. Соответственно, мне ее дали — а я занимался отделом политики — и сказали, — вот тебе Аня Арутюнян, ты ее выучишь писать на русском, более-менее правильно. Я взялся за это дело. Я правил ее жуткие тексты. Я объяснял, как это сказать по-русски. И так далее. Однажды, кстати, она мне принесла идеальный текст, вот действительно у нее по-русски, все хорошо написалось. Я был в восторге, я сказал — «Анечка, иди ко мне, я тебя поцелую». На что она вдруг выпрямилась строго, и сказала — «Костя. Я замужем». Это так понравилось! С тех пор, когда я ей звоню, я всегда говорю — «Анечка, ты замужем?». А она — «Всегда!».

По ней же, кстати, я понял, что такое настоящее этническое чувство. Девочка, ну вот абсолютно розовая… ну то, что называется солнечный человечек. Который мухи не обидит, потому что муха хорошая. Которая действительно исполнена добра и предупредительности ко всем. Единственный момент, когда я видел ее в ином состоянии, был в следующем. Была какая-то переводная статья, и там было что-то про Азербайджан. И вдруг вот эта Анечка, вот таким своим ангельским голосом сказала — «Их надо всех убить. … Вы не знаете, что это все такое. Это твари дьявола, их надо всех убить». И тут я понял. Причем повторяю — она абсолютно розовая, и ей бы я доверил переводить, она знает настоящий английский. Наши переводчики — они с английского переводят, более или менее. На английский — это уже невозможно. Они не знают. И уж тем более они не могут перевести более или менее качественные тексты. Так что я хотел бы… но… А услуги Ани — она ими торгует, стоят столько, что это не окупится никак. Потому что перевод на английский в России, это реально очень дорого.

— Насколько я понимаю ваши политически взгляды, из вашего журнала, вы считаете, западную цивилизацию, в частности, англосаксонскую, неким идеалом, неким образцом для подражания.

Разумеется.

— В то же время, если мы почитаем «Маленькую жизнь Стюарта Кельвина Забужко», эта такая … махровая мерзость… которая неизбежно следует, из развития этой цивилизации, пусть на экспорт, пусть не в самой метрополии, но …

Так это обратная сторона. Да, все так. Как искусство требует жертв, так и Цивилизация требует жертв. Англо-саксонская цивилизация является абсолютным гиперсовершенством, жертвой которого является весь остальной мир. Да, именно так.

Действительно, то что они сделали, это несравнимо ни с чем. Они живут именно как боги. Все у них божественно, и соотвественно все остальные живут в аду, потому что это «божественно» покупается именно такой ценой. Всегда кто-то должен страдать, чтобы кто-то был счастлив. Иначе, к сожалению, на земле не бывает.

— То есть вы готовы поставить русский народ на место англосаксов?

Да. Разумеется. Это было бы моей величайшей мечтой. А все остальные пусть выживают как хотят, потому что они нас, в свое время, никто не пожалел. Мы еще и с правом это бы сделали — у нас на это есть полное моральное право. Ничего более скотского, чем поведение западных держав после революции, просто не было. Извините меня, невозможно им забыть ничего. Начиная с того, что они совершили эту гнусную революцию, и поддержали большевиков, и кончая, например, чудовищной судьбой русской эмиграции. Никто и никогда так не обращался с эмигрантами. Французские эмигранты прекрасно жили, готовили там свой переворот, и так далее. Эмигранты из любой европейской страны принимались именно как господа. Русских не просто унизили, а бросили просто на самое дно общества, и отобрали все, что у них было, прежде всего деньги, конечно же.

Так вот, в общем, условно говоря, вот этих мне было бы абсолютно не жалко. При всем том, что они достойны всяческого восхищения. Но поймите — восхищение и любовь, чувства абсолютно разные. Можно было восхищаться там автоматом Шмайссер, или чем-то еще… там немецким оружием — оно достойно восхищения. Это не значит, что мы должны любить немцев, особенно в сорок первом году. Вот такое у меня отношение, по-моему, оно единственное здоровое, я не понимаю, как к этому можно относится иначе.

— А вот такой вопрос, как вы лично считаете, за что они так не любят русских? Именно русский народ, народ… и почему?

Это большая честь, быть так не любимым, или не любимыми…

— ЗА ЧТО? Они нас так не любят…

Не за что, а почему.

— Почему?

Смотрите — вот то, что мы спрашиваем, «за что?» и является нашей уязвимой позицией.

— За что с их точки зрения… что они считают, что мы такие плохие…

Они считают, что у нас есть потенциал.

— И за это не любят?

А они не любят не за прошлое, они не любят за будущее. Дело в том, что западные товарищи не мстительны. Ну, вернее, мстительны, но только тогда, когда им выгодно помнить. Когда им невыгодно, они забывают все что угодно. Вернее не забывают, а откладывают в ящичек, откуда когда-то вытаскивают. Но вот специально что-то делать, чтобы кому-то отомстить — вот этого нет. Специально они делают что-то только для того, чтобы предотвратить. Только. Потому что прошлое уже не вернешь. А вот будущее — это важно. К России отношение неулонно ухудшалось, по мере роста цивилизованности России. Тут можно просто проследить… это совершенно четко. В какой-то момент, против нас объединилась вся Европа. Это значит, что Россия была сочтена действительно серьезной угрозой.

— Крымскую войну имеете в виду?

Да. С этого момента можно говорить о всеобщей русофобии на Западе.

— Так тогда что Обама сейчас говорит, что Россия самая серьезная опасность в мире… может быть Россия идет правильным путем?

Вы знаете, почему-то у нас разговор с литературы мягко сместился на политику. Ну ладно, я не возражаю, я обещал ответить на все вопросы, я отвечу.

Во-первых, уже слова «Обама говорит», означают, что он говорит не то, что он, например, думает… это же только очень наивные народы рассуждают так. Это значит, что он хочет произвести своими словами определенный эффект. Он же государственный деятель. Государственный деятель, если он что-то говорит — для него слова это инструмент. Этим инструментом, он пытается достичь определенного эффекта. Этот эффект, для нас, кстати, трудно просчитываем. Потому что мы не представляем себе внутренней реакции американской аудитории. Может ему всего-навсего хочется оборонный бюджет поднять на три процента, может и так. Может ему совершенно плевать на всю Россию, он мог бы на этом месте поставить и Северную Корею, просто нужно увеличить оборонный бюджет. Может и так. Может он действительно так думает. А может на самом деле есть третья какая-то причина, которую мы не знаем. В любом случае, если мы услышим «говорит Обама», нужно сначала понять, а зачем он это говорит, чего хочет добиться своими словами.

Кстати, с Путиным тоже самое. У нас почему-то постоянно интерпретируют речи Путина, как будто Путин говорит что-то для того, чтобы это потом делать. Дальше это естественно не делает, и все потом ужасно обижаются. А вот как раз именно эту претензию Путину не надо предъявлять. Он обычный государственный деятель, ведет себя как все. Ну по бесстыднее немножно, но это страна попроще.

…

Дело в том, что сейчас я забросил маленькие рассказы, хотя они хорошие, и я там точно знаю, чем они закончаться… Дело в вот в чем, дорогие читатели! Я ведь сейчас на самом деле существую на доброхотные даяния читателей. Я попросил денег на то, чтобы закончить два романа. И мне люди присылают деньги, и пишут, что вот, например, это на «Буратино», а это — на «Факап». А я человек добросовестный, если я взял деньги — я буду работать. … — Так если вам прислать деньги на ту же «Морозко»…

Я буду писать, да. Просто-напросто, поскольку это уже не мое хобби, человек оторвал от себя средства и мне дал… а не могу не выполнить… и здесь напишу то, что обещал. Я считаю себя нанятым это совсем другое дело, я делаю это последовательно, выделяю время, не тогда, когда мне хочеться — сел, там, написал абзац, позевал там. Нет, это я вот сажусь, как честный литератор беру и пишу главу, причем не меньше определенного объема, потому что понимаю, что оплаченный труд должен быть качественным. Более того, я учитываю пожелание читателей. Один читатель например, попросил у меня назвать определенным образом персонаж, правда не сказал никаких параметров персонажа… хотя его описал, психологически. Это была девушка, рыженькая, с определенным характером. В настоящий момент это поняша Ева-Писториус в этом самом. Ну вот не знаю, настолько ли она идеально сложена, как товарищ описывал…

…

— То, что вы писали в «Русской Жизни», эта тематика, возможно что она вами будет как-то продолжена, или только фантастика будет?

Объясню. «Русская Жизнь» — это опять было средство заработка. Так же как и еще одна вещь, которая, мало кто знает, но я сейчас признаюсь…

«Русская Жизнь» — это был совершенно замечательный журнал, замечателен он был тем, что с его редакции вообще никто не спрашивал ничего. Господин Левичев, для собственного, по-моему, удовольствия, кормил Митю Ольшанского и его коллег. За то, что они выпускали журнал «Русская Жизнь», который нифига при этом не был связан с партией «Справедливая Россия». … Этого бюджета хватило на то… ну я знаю, что такое выпуск бумажного журнала, я представляю себе этот бюджетик, несколько лимонов то туда вложили.

— Но он личные вкладывал, не партийные…

Вот именно. Ему просто нравилось давать деньги на это дело. Я конечно думаю, там были более сложные отношения… но сие за пределами нашего понимания. Короче говоря, он набирал авторов, самых разных, в основном тех, кто ему были лично симпатичны. Соответственно, заказывал статьи, и естественно, ни о какой фантастике там речи не было. … Что я могу сказать. Я с удовольствием, эти самые текстики небольшие отписывал, более того, меня в свое время польстило, когда я увидел в киоске Новой Газеты, а это очень специфическое место, где продавалось вот всякое такое… вот знаете, ядреное… Там был ядреный такой либерализм, я думаю, что даже Новодворскую там даже в этом киоске сочли бы немножечко правой.

— Так оно и есть.

Значит да, и вот там я увидел, прямо вот посередине вот этого вот прилавка, мало того, что журнал «Русская жизнь», он был развернут как раз вот на моей статье. Это меня просто вот так умилило, «ннн-чмоке», подумал я. Причем текст назывался «Москаль», и был посвящен апологии Москализма. До сих пор, кстати говоря, считаю его весьма удачным. Как они, видимо решили, что это что-то русофобское, по причине своего невежества, и вот так его положили, дескать вот он … берите!

Но… Митя мне очень хорошо платил, честно скажу. Когда у него соответственно журнал кончился, я об этом очень горевал, потому что это были очень нелишние денежки, в моем довольно бедном быту.

Дальнейшие вопросы? …

…

Следующий вопрос был по Стругацким?

— Вы, как человек выросший в советские времена, ясное дело читали, и так далее … это даже скорее не вопрос, а… благодарность, что ли. Потому что буквально недавно, у меня зашел разговор, с приятелем, в принципе да… для многих советских людей, Стругацкие были… была такая Библия. Вот у нас есть… коммунизм он плохой, а это у нас коммунизм высшей марки, хороший. При этом, никто не собирался это воплощать в жизнь, но все читали и чтили. Другое дело, что потом, это начало немножечко разваливаться. Во-первых, как я понимаю, когда умер Аркадий, дальнейшие вещи… Борис… они стали такие, вот, страшненькие, прямо скажем.

А мне-то, честно сказать, только они и нравятся.

— Ну как сказать… У каждого писателя есть такая небольшая порция жути. Вот кстати, Булычева вы упоминали, … во всех его детских книжках есть такая вот небольшая какашка. Не плохо, а страшно. … Ну вот, и у него все страшно. Вот если он и верил, то изверился. Дальше, он начал на старости лет давать интервью.

Я читал.

— И честно говоря… вот кстати, о Косово… я помню, такая у него была фраза — «А что эти гуманитарные бомбадировки… Да сами сербы их уже не помнят…». Вот такая вот была фраза.

Самое интересное, я понимаю, почему он это сказал, и даже… ну ладно, это отдельный разговор.

— И разговор у меня зашел о том, что Стругацкие написали такие духоподьемные книги, но написали как. И в принципе, завели целое поколение в тупик, не объяснив, как это работает, а по здравому размышлению, это не может работать никак. И вот тут, появляетесь вы, с «Факапом», где в общем, это начинается… нехорошее слово… «деконструкция», вот этого Мира Полудня. Как это оно работает, как это может работать.

Да, самое интересное, вы абсолютно правильно уловили суть. То, что я делаю в «Факапе», это не пародия, это не попытка поязвить — я могу и пожестче. Это именно реконструкция того, как именно это могло бы работать. Да, и как возникло. Да, вы совершенно правы.

— Хорошо, тогда вопрос. А вы сами — в детстве, юношестве, когда читали Стругацких, как это воспринимали? Насколько критично и когда изменилось отношение и изменилось ли вообще?

Я вынужден признаться друзья, я с детства был настроен крайне критично к социалистическим и коммунистическим идеалам. Вот тут уже действительно похоже… Причем не то, чтобы меня специально воспитывали. У меня правда, вся семья была, ну скажем так, не коем образом не диссидентами, нет, не антисоветчиками, ни коем образом. Но некоторая несовместимость с советской властью, была собственно на генетическом, что ли, уровне.

Т.е. у нас в семье не было ни одного партийного. Вообще никого. Ни мы, ни родственники. Хотя это могло бы решить много проблем. Мой дед, несмотря на инженерно-конструкторскую гениальность, а у него она была, был весьма в сущности простой, по некоторым параметрам. Он откровенно советскую власть не любил. Он понимал, что с ней ничего не сделаешь, но очень не любил. Однажды, он мне рассказал, что в свое время, в тридцатые годы, он еще молодой был инженер, он подумывал о том, как бы Сталина убить. Он стал это проектировать. У него тогда только-только начало работать это мышление. И понял, что никак. Что не существует способа, не то, что самому остаться в живых, а даже подобраться. То есть у него была какая идея — может пристрелить его из чего-то. И получалось у него всякий раз, когда он разглядывал снимки с Мавзолеем и так далее, что ну вот никак, что нет способа.

С этого момента, он, естественно, поскольку он был реалистом, таким суровым, он оставил всякие мысли о борьбе с Советской Властью, он понял, что тут ничего не сделаешь. Но очень ее не любил. Еще одна деталь. Дед всю жизнь выживал за счет какой-то мелкой коммерции, он продавал, в основном, правда, плоды своего труда. В смысле, ума. Например, он во время войны… вот это очень характерная история… был эвакуирован в Ташкент, потому что был один из немногих в Советском Союзе специалистов по … авиационному литью под давлением. И вот, соотвественно, оказавшись там, он выяснил, что карточки то не отоваривают. Жрать нечего. А узбеки, не будь дураки, меняют еду исключительно на золото и тряпки. И вот, когда уже простыни отнесли на базар, и жрать стало совсем нечего, дед сел и решил как следует подумать. Подумал он следующим образом — а чего в городе не хватает, чего-то такого, простого, что можно было продать. Сделать и продать. И придумал. Он сначала, впрочем, сделал маркетинговое исследование — пошел на местный базар, и стал выяснять, что там чего стоит. И выяснил, что в Ташкенте нет иголок, нет ниток, и нет пуговиц. Особенным дефицитом были пуговицы. Теперь ход мысли. В принципе, он, извините меня, был большим человеком на авиационном заводе. Сделать простейший пресс, не составляло труда: свистни — сделают. Но пуговицы нужно делать из чего-то. Дед сделал этот пресс — просто свистнул — ему сделали. И стал пробовать. Нашел, что отличным материалом, является шеллак, из которого делают грампластинки. А во всех магазинах Ташкента, лежали грампластинки с речами Сталина.

Которые стоили копейки, в прямом смысле слова копейки, даже по военным временам. Товар был мягко выражаясь, настолько неходовой… Дед пошел, и скупил во всех этих магазинах все пластинки с речами Сталина и прочих партийных деятелей. Калинина там, еще чего-то такого. И наштамповал из них мешок пуговиц. Представляете себе?

Пошел на базар. Стоял он там пять минут. После чего к нему подошли два одессита, объяснили ему, что «понимаешь, мы тебя можем сдать, или ты нам сдашь товар, по такой-вот цене». Деда было очень трудно запугать, он был все-таки детдомовский, с одесситами он поговорил, дальше они пошли и даже выпили и нормально договорились, что им идет товар, они его берут как опт. И тут же расплатились. На это дело он купил мешок риса, и бутылку здоровенную хлопкового масла. Снес домой, и моя бабушка сварила этот рис в хлопковом масле. Вообще от такого может быть заворот кишок, но почему-то все отлично все съели. Вы понимаете, как у человека была устроена голова. Как может человек с так устроенной головой, любить Советскую Власть. Да никак. Он прекрасно понимал, что в другом мире он был бы миллионером. Потому что он напридумывал за свою жизнь таких устройств, каждое из которых его бы реально озолотило. А ему, между прочим, вместо этого… украли несколько изобретений, ну это ладно, обычное дело… это кстати, везде бывает… но в любом случае, он прекрасно понимал, что он живет гораздо хуже, чем мог бы. Кстати говоря, вот это ощущение у меня, например, точно такое же. Я понимаю, насколько я теряю, потому что живу здесь и сейчас. В той же Америке, сейчас бы, с теми же самыми литературными способностями, я особенного горя бы не знал, сидел бы себе и писал бы третий том какой-нибудь эпопеи.

Это я не жалуюсь, у меня этого нет. Меня вполне устраивает, скажем так, то, что я здесь, мне очень нравится русский язык, но тем не менее — я же понимаю. Так вот. Соответственно к Стругацким, и этому прекрасному Миру Полдня я всегда относился с подозрением и отвращением.

— Почему?

Потому, что это была там самая попытка создать картину этого самого коммунизма. Я с самого начала, с детства считал, просто по определению, что это ложь. Это не было какой-то идеей, это не было вычитано из книжек, я это ощущал физически.

— Можно подробнее, что значит ложь? Вы открываете «Обитаемый остров», приключенческий роман, это «Трудно быть Богом». Прекрасные персонажи, хорошая история.

Но я же то начинал со «Страны Багровых Туч».

— Отлично! Еще лучше.

Я вот понимал, что все, что тут описывается, оно не бьется с какими-то очень фундаментальными вещами. Так не должно быть. Более того, меня постоянно… — кстати, из чего вообще частично вырос Харитонов — меня постоянно бесили мелкие несоответствия. Ну например, в детстве еще читая этот самый роман, я имею в виду «Страну Багровых Туч», я например, там отмечал, что главный герой Быков — явно не тот, за кого он там себя выдает. Потом то я понял, вернее даже прочитал, что Стругацким формально запретили его делать военным, он там явно…

— Танкист. Он же закончил эту школу, бронетанковую.

Так вот. Там в том тексте, который я читал, это бы отцензурированный текст, в котором все упоминания о военном прошлом, ( а он там не просто танкист был — он явно воевал. Спрашивается — что же это была за война?) были тщательно убраны. Но все остальное — характер человека, и так далее, — были переданы неплохо. Потому что Стругацкие еще застали этих людей, они помнили, как они себя вели. Так вот, меня это раздражало. Раздражали безумно пафосные речи персонажей. Я например, сам, могу в диалог вписать оборот с деепричастием, но я, все-таки, обычно делаю одну вещь, когда сам пишу. Я, когда у меня начинается диалог, проговариваю вслух, что что пишу. Прием очень простой, но убирает массу глупостей. Потому, что когда ты слышишь, как это звучит ты понимаешь, что нормальный человек так не скажет. У Стругацких герои постоянно произносили речи, которые просто на слух не ложились. Такое впечатление, что они постоянно стояли на котурнах, в каких-то пафосных позах, … потом, кстати, Стругацкие сами над этим всем посмеялись, в «Понедельнике…», когда описывали полупрозрачных…

…

Нет, я сейчас говорю, с чего начиналось. Когда же я стал читать этот «цикл Полдня», меня там раздражало буквально все. Мне были не просто непонятны мотивации этих людей… т.е. знаете, есть такой вопрос — «а за что они жопу рвут?». Они там явно это делали, постоянное рвание этого самого места, причем мотивации «ради чего» были абсолютно непонятными. Ну на войне такое понятно, что да, можно погибнуть «за…». Но например, когда двое героев гибнут, из-за того, что, усмотрели какой-то ценный артефакт, и начали его оттуда вытаскивать, причем было ясно уже с самого начала, что дело самоубийственное. Возникает вопрос — «а зачем?».

И это там постоянно.